私が通っていた中学校の４時限目の授業は１２時１０分に終わる。私が属していた３年４組は北校舎の４Ｆ。校庭をはさんで南校舎がたっている。窓からその姿が見える。南校舎の４Ｆの壁に大きな時計がついている。その時計がわたしたちに、この退屈な授業があと何分で終わるかを教えてくれる。
木曜日。数学の授業。窓から時計をみると１２：００を指している。あと１０分。悲しい。この最高にロジカルな方程式を解く時間がもう終わる。
金曜日、ふと時計を見る。もう何回みただろう。先ほどから５分しかすすんでいない。１１：４５、まだ２５分もある。おそらく１５年もつかっているだろう古い大学ノートをひたすら読んでいる。抑揚もないこの地理の授業は拷問に近い。
この場合、物理的な時間の長さは、あまり意味を持たない。楽しい時間はあっという間に過ぎる。
私は関わる人に楽しい時間を過ごしてもらっているだろうか。